La Cueva del Anacoreta

Aprovechando las horas de calor, sentados bajo la palmera sacaban las puntas, los hilos y troceaban unas judías verdes, para prepararlas luego en la cena.

El discípulo dijo:

- San Pablo escribió “Estad siempre alegres”. Sin embargo el pasó muchos sufrimientos en su vida.

Sonrió el Anacoreta y, apartando una mosca que se hacía pesada, respondió:

- Quizá a lo que se refiere Pablo es a otra alegría muy diferente del jolgorio. La alegría de saberse amado por Dios aunque no lo parezca…

Volvió a espantar a la mosca y prosiguió:

- ¿Sabes a qué llamaba Francisco de Asís Alegría Perfecta (perfecta laeticia)? Le dijo a su amigo fray Leon: “ si yendo los dos de camino, en plena tormenta de nieve, llamáramos a la puerta de varios conventos y no nos admitieran en ninguno…eso es la perfecta alegría.” Saber que sólo dependemos de Dios…Pero claro, eso es un trabajo de toda una vida…Irnos desprendiendo de todo…hasta no tener nada, ni depender de nada…Esa es la alegría de Pablo y de Francisco…

Y siguieron con sus habichuelas…y espantando moscas pesadas…

En occidente hemos descubierto la importancia de la respiración en los libros de yoga y de meditación zen…(o no, porque pienso que muchos místicos, intuitivamente, ya le daban su importancia…)

A veces me sorprende leer críticas a esta técnica por personas que dicen ser espirituales y que la asocian a prácticas no cristianas…A lo largo de la historia de la cristiandad han aparecido múltiples métodos de oración…y seguirán apareciendo. ¿Por qué la consciencia de la respiración no puede ser un método válido?

Para empezar es muy importante la simbología de la respiración. Los dos movimientos principales:

- inspirar: recibir, interiorizar, hacer nuestra la vida y todo lo que ella nos da.

- exhalar: intentamos salir de nosotros mismos y darnos, unirnos a los demás.

Al meditar se tienen en cuenta cuatro movimientos:

1.- inhalación: Nos ponemos en la actitud de recibir…Nos sentimos disponibles ante la realidad. También podemos vivirlo como el camino de retorno a casa. la entrada en nosotros…Y veremos como se van abriendo lugares de nuestro interior que estaban cerradas…

2.- retención: Son esos segundos en que mantenemos el aire en nuestros pulmones. Nos ayuda a saborear, de interiorizar lo que hemos recibido. es la forma de mantenernos recogidos, en contacto con nuestro mundo interior.

3.- exhalación: es el momento de darse, de abandonarse. Es el don de uno mismo y por eso los métodos de meditación invitan a alargarlo…hemos de ser conscientes de que tenemos unos momentos para tomar y otros para dar…

4.- el vacío: son esos instantes en los que hemos dejado ir todo el aire y aún no hemos iniciado la inhalación. Por un lado nos hace conscientes de que hemos de permanecer en la nada, en el desprendimiento total y por otro en, como no podemos permanecer así, darnos cuenta de la necesidad que tenemos de recibir. Nos ayuda a bajar nuestro ego.

En nuestra meditación diaria nada obsta para que una frase del evangelio siga este camino de la respiración. Tomemos una al azar. He abierto el Evangelio y me ha salido esta frase que un ciego dice a Jesús: “Señor. Haz que vea.” No os voy a escribir aquí la meditación que haría. No es este el objeto del espacio. Pero hacedlo vosotros. Id meditando esta frase en cada una de las fases de la respiración…….Ya me contaréis.

Pero es que el interiorizar la respiración no ha de ser sólo en los momentos de meditación. Hemos de hacerlo en todos los ámbitos cotidianos…No tengamos prisa. Eso se ejercita toda la vida…

No sabemos por qué, pero a veces, desde distintos lugares, nos llegan algo así como “mensajes” que nos hacen reflexionar…

Por la carretera de Cambrils a Reus por la Misericordia, hay dos cruces de camino en los que suelen estar apostadas prostitutas… Entrando en uno de esos espacios amigos míos, pero que algunos utilizan para decir que hago comentarios poco correctos he encontrado la canción que os pongo al final. Y leyendo al Hno. Adriano, que fue apóstol de los marginados, he encontrado esta página de su diario y esta interpretación “ad líbitum”del salmo 61. Todo es un poco largo, pero como estamos en verano y los días son más largos…

“Las tres, jóvenes. Las tres, drogadictas. Las tres, prostitutas. Las tres en estado lamentable. Conti, Beri, Lola.

En la calle esperando hombres.

La Beri se ha comprado un bocadillo de tortilla. Ha venido donde estaba la Lola y la Conti y ha partido el bocadillo entres partes…Era hora de la cena. No habían comido al mediodía.

Yo las he invitado luego a un café con leche…No han querido más. Su problema ahora es ¿dónde dormirán?…

Las tres hacen fondo común. Lo que consigue una es para las tres.

Y así llevan ya varios días…

¿Cuántas veces hemos repartido nosotros la cena? 

SALMODIA DEL 61

Dame la Fe, Señor, como se la has dado al preso que te ha abierto las puertas de su corazón.

Dame Fe, Señor, para verte presente en los presos, en los enfermos de SIDA, en los niños abandonados, en los ancianos que duermen en la calle, en las prostitutas que venden su cuerpo.

Dame Fe, para mover los corazones de mis hermanos marginados y llenárselos de tu presencia y de tu amor.

Fe, Señor, que me ayude a remover las estructuras de la Administración, tan ajena a las realidades sociales; que me ayude a ablandar las manos de los que dirigen las empresas y sólo buscan capitalizar; para ablandar las cerraduras que guardan el dinero inútil y repartirlo.

Dame Fe, Señor, para ser más osado en la lucha con los pobres. Y para que sepa infundirles osadía.

Quiero tu Fe, Señor, para sentir que existes dentro de mí y dentro de cada uno de mis hermanos marginados, y juntos proclamar tu presencia entre nosotros.

Renueva la Fe de tu Iglesia, Señor, que tanto dice amar a los pobres…

Revoluciona el mundo, Señor, con el sol de tu Fe y el fuego de tu amor y la caricia de tu esperanza.”

Y ahora el vídeo:

P.D. Con todo mi cariño para María del Mar y para Soqui. las dos, por motivos diferentes entenderán esta entrada.

El discípulo dejó de barrer…Ya podéis imaginaros lo pesado que es barrer en el desierto. Y quizá, para que no se notara tanto que estaba cansado…preguntó.

- Últimamente hablas del deseo…Sin embargo en las filosofías orientales y en los místicos, leemos que el deseo es la fuente del dolor…

Dejó de barrer el Anacoreta, que también estaba cansado, pero seguía barriendo para dar buen ejemplo al discípulo, y respondió:

- Ya te dije que el Deseo es ambivalente: es fuente de creatividad, pero también es causa de frustración.

Miró a los ojos del discípulo y añadió:

- El Deseo es una aventura que consiste en descubrir que lo que buscamos fuera está en nuestro interior: es el prodigio de EXISTIR. El Deseo recorre dos caminos: el que nos lleva al exterior, al descubrimiento del Otro que complementa nuestro Yo y el que nos conduce a nuestro interior. Allí descubrimos Aquello y Aquel que siempre hemos buscado fuera…

Y siguieron barriendo, aunque eso no era su deseo precisamente en ese momento…

(Las meditaciones que hago y haré sobre el Deseo, como todo lo que hago son fruto de mis lecturas y mis momentos de Oración. En este caso del libro “EL DESIG ESSENCIAL” /el deseo esencial/ de Xavier Melloni. Fragmenta editorial, 2009.)

Como todos los domingos el Anacoreta y el discípulo volvían de misa comentando la liturgia. Ese evangelio en que Jesús vuelve a Nazaret, el pueblo de su infancia, adolescencia y juventud…y se encuentra con que no creen en el. Dicen: ¿No es este el carpintero hijo de María?¿No conocemos a su familia? ¿Qué es todo eso que nos dice?

Sentados en ese oasis que les servía de descanso a mitad del camino el Anacoreta comentó a su discípulo:

- Estamos rodeados de profetas y nos los escuchamos.

El discípulo abrió ojos como platos y preguntó:

- ¿Profetas? ¿Rodeados de profetas?

Sonrió el anciano y se explicó:

- Creemos, que profeta es un adivino…No. Profeta es quien habla en nombre de Dios. Y como no hemos entendido que Dios nos habla por los acontecimientos cotidianos y por las personas que nos rodean nos encerramos en nosotros mismos, somos unos eternos incrédulos, preguntándonos, qué puede decirnos ese al que conocemos su familia y sus defectos. (Porque de los más cercanos solemos conocer más sus defectos que sus virtudes).

Guardaron silencio unos instantes los dos. Luego añadió el Anacoreta:

- Hemos de estar atentos a lo que nos dicen los más próximos, a escuchar lo que nos hablan los acontecimientos, por extraños que nos parezcan…Dios habla a través de la vida. Es más…es esa la forma que tiene de comunicarse con nosotros…Y por la meditación…

Y se levantaron y siguieron su camino…

Aunque el internet se me corta cada cinco minutos, hace un calor que me recuerda mis años africanos y alguno de mis abuelitos no se encuentra muy bien…hoy soy feliz.

He intentado colgar una entrada tres veces. Cada vez que apretaba el botoncito “publicar” , resulta que el internet se había desconectado. ¿Será que hoy no es el día para esa entrada? Pues como hoy soy feliz, me ha venido a la memoria esta canción de Nino Bravo, y ahí os la dejo…Si entra, es que esto es lo mejor que os puedo comunicar hoy.

Llegó a la Cueva un antiguo compañero de Universidad del Anacoreta. Le preguntó:

- Si eras un alumno brillante, ¿Por qué lo dejaste todo y te retiraste a esta Cueva?

El Anciano no respondió a la pregunta. Compartió su comida con él. Lo invitó a hacer la siesta para mitigar los rigores del calor del desierto…Lo invitó a rezar vísperas. Luego cenaron. Sólo después, cuando el frescor desciende sobre las arenas y las estrellas brillan en lo alto, respondió el Anacoreta:

- La causa fue el Deseo Esencial…

Su antiguo compañero lo miró extrañado, sin entender qué es lo que quería decir…

Sonrió pícaramente el Solitario y se explicó:

- Busqué en la biología y en otras ciencias la respuesta a un anhelo que sentía siempre en mi interior. Hiciera lo que hiciera, siempre deseaba algo más…Siempre quedaba un rincón de mi ser insatisfecho…Me pregunté por la Vida…Llegué a la conclusión de que hay un Ser primordial que está más allá y más acá de todo lo que existe, Alguien que está, a la vez, fuera y dentro de mi…Alguien de donde provengo y a donde me dirijo.

Hizo una pausa. Miró un momento las estrellas que lucían, parpadeaban, inmensas en el cielo…y siguió.

- Descubrí que ese anhelo insatisfecho que sentimos todos los hombres es el deseo de unirnos, de perdernos en ese Ser Primordial que nos hace existir…Y decidí dedicar mi vida a seguir ese anhelo esencial…

Guardaron silencio los dos…

- ¿Quiere eso decir que yo, que también siento ese anhelo, también he de marchar al desierto? – preguntó el visitante.

Volvió a sonreír el Anacoreta:

- No. Cada uno tiene su camino. Tu, desde tu cátedra en la Universidad, otros trabajando con marginados, o curando enfermos. Quizá dando clase o cocinando en un restaurante…Lo importante es tener el corazón abierto a ese Ser primordial…saberlo encontrar en todo…

Y se fueron a rezar Completas bajo las estrellas….

La muchacha con la que ayer hablé en la sala de espera de la quimio, me recordó a esta cantante. “Nothing compares” es una canción que siempre me ha gustado mucho. Es triste, como triste estaba aquella chica ayer, hasta el punto de abrirle el corazón a un desconocido que estaba sentado junto a ella en una anónima sala de espera de un hospital…Paseándome por vuestros espacios  encuentra muchas referencias a seres amados desaparecidos…Yo estos cantos siempre los asocio a mi amor por Dios, que a veces está tan lejano…tan silencioso.

Todo esto, mezclado con el calor, hacen que comparta esta canción con vosotros.

Han pasado siete horas y quince días
Desde que te llevaste tu amor
Salgo todas las noches y duermo todo el día
Desde que te llevaste tu amor
Desde que te fuiste puedo hacer todo lo que quiera
Puedo ver a cualquiera que elija
Puedo cenar en un restaurante elegante
Pero nada
Dije nada puede llevarse esta tristeza
Porque nada se compara
Nada se compara contigo
Ha sido tan solitario sin ti aquí
Como un ave sin una canción
Nada puede parar estas lágrimas solitarias de caer
Dime bebé, ¿dónde me equivoqué?
Podría poner mis brazos alrededor de cada chico que vea
Pero ellos solamente me recordarían a ti
Fui al doctor y adivina que me dijo
Adivina que me dijo
Él dijo chica, mejor trata de divertirte
No importa lo que hagas
Pero él es un tonto
Porque nada se compara
Nada se compara contigo
Todas las flores que plantaste, madre
En el patio de atrás
Todas murieron cuando tu te fuiste
Yo sé que vivir contigo a veces fue difícil
Pero estoy queriendo dar otra oportunidad
Nada se compara
Nada se compara contigo
Nada se compara
Nada se compara contigo
Nada se compara
Nada se compara contigo

Esta es la entrada que quise hacer ayer noche, pero la línea de internet se empeñó  en impedirlo.

Estuve por la tarde en la sala de espera de quimioterapia, acompañando a uno de los ancianos. Sentada junto a mi una chica de poco más de dieciocho años, piercings, tatuajes…Me habla:

- Acompaño a mi madre. El primer día que vine traía el miedo en el cuerpo…más que mi madre. Esperaba un lugar tétrico…Sin embargo la gente habla, se cuenta sus progresos, se han hecho amigos de encontrarse aquí…

Pienso que tiene razón. Aquellas señoras con su cabeza envuelta en un pañuelo y aquellos hombres sin ni siquiera el vello de las cejas…transmiten esperanza y ganas de luchar.

Me vuelve a hablar:

- Siempre estuve a matar con mi madre. Es tan anticuada…Pero desde el cáncer estamos muy unidas…Le cuento cosas que antes habría ocultado. Y creo que ella me escucha como antes no habría hecho. ¡Qué triste que sea por la enfermedad!¡ Tengo tanto miedo a perderla…!

La animo…le digo que hoy día el cáncer se vence muchas veces. No me atrevo a preguntarle que cáncer tiene su madre por miedo a que sea de los que siguen incurables…

Y pienso. ¿En otro lugar, una muchacha de su edad se habría puesto a hablar conmigo? ¿Me habría seguido contando cosas de su vida que no transcribo aquí, porque no vienen al caso?

Sigo pensando que la debilidad, la fragilidad, el miedo, el sufrimiento…unen a las personas.

Invitaron al Anacoreta a dar una charla en una comunidad parroquial. Escogió el tema del sufrimiento:

- Ya sé – empezó diciendo – que ahora que empezáis las vacaciones y os vais a intentar disfrutar, no es muy oportuno que os hable del sufrimiento.Máxime cuando nuestra sociedad lucha por erradicarlo. Y es bueno hacerlo, pero…

Miró a la sala sin decir nada y luego prosiguió:

- El problema está en que no lo admitimos. Con la llamada sociedad del bienestar, intentamos crear una modelo de superhombre por encima de todo dolor y sufrimiento. Alguien que se mantiene eternamente joven. Una sociedad en que o feo, el sufrimiento, la muerte…se ocultan. Sin embargo, humanizar el mundo es reconocer l debilidad, que no todo es perfecto, que esxiste el sufrimiento…

Volvió a guardar silencio y lanzó una mirada circular sobre los presentes:

- No todo en el sufrimiento es negativo. El sufrimiento nos hace hermanos. Nos recuerda que nadie es superhombre, que todos somos polvo y que sólo unidos podemos vencerlo…Además sufrimos por nuestra naturaleza sensible. Somos capaces de admirar lo bello, de amar, de emocionarnos escuchando una música, de extasiarnos ante un paisaje o una obra de arte…Esa misma sensibilidad es la que hace que suframos ante la injusticia, la enfermedad, lo horrible….

Se detuvo un instante y prosiguió:

- No querer aceptar nuestra debilidad…es un acto de tozudez…Es a partir de la debilidad, es a partir del sufrimiento, es reconociéndonos criaturas que podemos crecer y avanzar…

Y siguió pronunciando su conferencia…